寂しい

人生で寂しいと感じたことはいくつもあったはずだが、そうしたときに私は「寂しい」という単語で感情を理解していたわけではなかった。「怒り」や「嫉妬」に変換し、表わしていたように思う。

だから、人生で初めてのように感じるのだろう。

寂しさを。

彼と別れて、イライラすることが多くなった。

生理前だからと思うが、今までの比ではない。

そうして考えた。

彼という存在が、私の唯一の甘えられるものであったことを。

自分を全肯定してくれる初めての人だった。

でもきっとそれは勘違いだし、本当は私が私自身を全肯定しなければならないのだ。

全肯定してあげたい。けど、寂しい。

これはだから違うのだと思う。

誰かが家にいて、うるさくしてくれないと、

これから来る冬の寒さや、仕事の忙しさ、クリスマスなどの行事、旬の野菜が食べたくなったり、模様替えをしたくなったりしたときに耐えられないかもしれない。

彼の夢を昨日、見たのだった。

だからこういうふうに考えて、自分を苦しめてしまうのかもしれない。

夢占いとしては吉夢だったが。

文字を書くと安心する。

寂しさに抑え込まれそうになったとき、私は泣くことができない。涙は自然と流れるが、それだけで、必ずすぐにストップがかかる。

そうしてなぜか喉の奥だけ痛い。

その繰り返しを生きている。

もちろん、他の男性と会ってみたりもしている。

楽しくデートだってしてる。

でも、ふと思う。自分の安心できる場所は今後もうないのかもしれないと。男の人に会えば会うほど。

それが寂しいのかもしれない。

彼という存在、ううん。

彼にわたしが思い描いて当てはめていた理想は、ただのまやかしだったのだと気がつき、これから出会う誰とも、深い繋がりにはならないかもしれないと、思う。

それはあまりに悲観してるよ、と周囲は教えてくれるだろう。

絶望とも違う、諦めとも違う、でも現実的な可能性の中にあり得る考え。

誰かに私は夜、手を握ってほしい。

寂しいときに握り返してほしい。

ただそれだけな気もしてる。

それだけなのに。今出てる涙の理由もわからない。

今日はこの寂しさと一緒に眠る。